忙品牌官網的那段時間,我將近兩個月沒有錄新節目。工作告一段落後,一個關於守鐘人的靈感,讓我重新想到休息。以下是我寫下的寓言。

守鐘人的故事

從前有一個村落,村口立著一口很大的青銅鐘。那是祖先傳下來的,好幾百年了。它有一個任務——當野狼靠近、山火要來、土匪來了,守鐘人就奮力敲響它。村民聽到鐘聲,不管在做什麼,馬上跳起來,拿武器,婦女就集中起來保護孩子。等危險過了,鐘聲停,大家再回去繼續過日子。

幾百年來,這口鐘一直保護著整個部落,沒有出過大事。有一年,一個年輕人接下了守鐘人的工作。他比以前所有守鐘人都敏銳。能聽到更遠的狼嚎,聞到更淡的焦味,感覺到山崩前那種細微的地面顫動。他非常盡責,只要有一點危險的感覺,就敲鐘。

村民也忠誠,每一次都跳起來,警戒,等待,然後回床上。三年過去了,奇怪的事開始發生。村落沒有人被狼咬死,沒有火災,土匪也沒有真的打進來。糧倉是滿的,孩子是健康的,表面上什麼事都沒有。可是,村民臉上卻感覺越來越累。老人開始在還算年輕的時候就走了。嬰兒睡不好,哭得特別久。獵人拉弓的手會抖。婦女織布的時候忘了花樣。年輕人,不再唱歌了。

守鐘人非常困惑。他去看那口鐘,鐘是好的。他去看村民,大家有吃有穿,沒有傷口,沒有病。他甚至減少了敲鐘的次數——但村民的疲憊,就是不消散。那年冬天,一個雲遊的老隱士路過村子。守鐘人請他幫忙。隱士沒有馬上說話,只是坐在村口,靜靜看了三天。

第三天傍晚,他說話了。

「鐘沒有錯。」「狼也沒有錯。」

然後他停頓了一下。

「錯的是——村民的身體記得每一次警報,可是,你從來沒有告訴他們,現在,真的可以放下了。」

守鐘人說,可是鐘聲停了,危險也過去了啊。老隱士說,是,鐘聲停了。但身體的反應不是開關,不是鐘聲停了身體就自動解除。每一次鐘響,他們心跳加快,肌肉繃緊,呼吸急促,全身備戰。然後危險過去,他們躺回床上。但身體只是「沒有事情可做了」,不是「真的鬆開了」。

他以為自己睡著了,其實身體還在備戰。就這樣,一次疊一次,幾年下來,他們的身體裡疊了一萬層沒有放下的警報。他們的疲憊,不是來自危險本身。是來自身體一直記得,曾經有危險。

守鐘人沉默了很久,才問,那我怎麼辦,不敲鐘嗎?

老隱士搖搖頭。

「該敲還是要敲。但你忘了你職責的另一半。」

「另一半是什麼?」「另一口鐘。」

老隱士指著村口空著的那一側:「你看那邊,你們的祖先當初應該是立了兩口鐘。一口告訴大家危險來了。一口告訴大家——沒事了危機解除可以放下了。」。守鐘人說:「對的,記得祖父輩的守鐘人有說過,很久以前有兩口鐘,不知什麼時候變成一口的,大家都忘了」

老隱士說「沒有它,身體永遠沒辦法完成一次完整的警報,它只會把新的疊在舊的上面,一直疊下去。只是剛好到你這代,問題終於發生了」。第二天清晨,守鐘人就請村落的鑄鐵匠開始做第二口鐘。一口低沉的,緩慢的,共鳴很長的鐘。從那天開始,每個晚上月亮升起的時候,守鐘人就會敲響它。

鐘的聲音低低地,慢慢的振動整個山谷,像在對村裡每一具疲憊的身體說——。今天的警報解除了,可以好好休息,大家平安的結束一天了。一個季節之後,村裡的狀況也改善了,大家臉上的笑容跟朝氣又回來了。不是因為野狼變少了,也不是因為外敵不再來了。

而是因為,村民的身心終於可以放下每一次的警報。

寓言讓我想到的事

故事就說到這裡。這是我寫下來的寓言,不是古代史料,也不是用來解釋所有疲憊的醫學模型。這個故事讓我聯想到壓力與恢復,但我不想把兩口鐘直接畫成神經系統的開關。生活裡的疲倦、睡不好或不舒服,需要看實際原因,不能只用「少了第二口鐘」下結論。

現代生活裡的「狼」,可能是還沒起床就跳出的工作訊息,是路上突然想到一件沒處理完的事,是捷運上被手肘頂到的不舒服,也可能是滑社群時,看到某句話後心裡一緊。我用這些畫面形容一種熟悉的感覺:事情一個接一個,好像很難找到一天的句點。下班、吃飯、躺下,心裡卻還掛著工作。

這個故事對我的提醒,不是「你做錯了什麼」,而是:在忙著應對之外,有沒有替自己留一點休息的空間?

生活裡的兩口鐘

那,第一口鐘在我們生活裡是什麼?

老實說,多到數不清。手機的震動聲。老闆語氣不太對的一個訊息。沒接到的未接來電。孩子突然大哭。在路上碰到一個讓你起雞皮疙瘩的人。甚至是你自己腦袋裡某個擔心的念頭。第一口鐘,我們每天聽到幾十次,從來不缺。

那第二口鐘呢?

第二口鐘是——你下班騎車回家,在某個紅燈停下來,深深吸了一口氣,然後在心裡說:好,今天到這裡了,其他的明天再說。是你洗完澡躺到床上,有人問你:今天累不累?然後你說:累。然後你真的讓那個累被接住了。是抱著小孩睡著之後,你自己一個人在客廳坐了五分鐘,什麼也不做,就是坐著。

有些人會有自己的儀式——點一盞燈,泡一杯茶,聽某一首歌,或者用一些古老的方式,煙、香、聲音,做一個小小的動作,告訴自己:外面的留在外面,我不帶進來了。不一定要很大聲,不一定要很正式。對我而言,找到這樣的停頓很有幫助;每個人的方式可以不同。

我和狗女兒的散步

拿我自己來說。我剛創業的時候,事情特別多,那時候我就是好像是村落裡的村民。不是說有多大的壓力,就是事情沒有停過的感覺。每天睡覺前還在想公事,早上眼睛還沒睜開就已經在想今天安排要做什麼。吃飯也在看手機,放假還是在盯訊息。不是我喜歡這樣,是我不知道怎麼「結束」一天。

那時候,我沒有認真想過怎麼結束一天,只覺得躺下就算休息。後來感覺自己越來越疲憊、狀態變差,才開始注意這件事。這是我的生活感受,不是老化原因的診斷。我意識的這個嚴重性後,開始做一個小小的改變。

我有養狗,每天都要帶狗女兒去散步,後來每天傍晚去散步,我會很專心,不看手機,就是跟狗狗一起,牠會告訴我牠今天的散步路線想怎麼走,有時候會停下來東看看西看看,我也不催牠,就陪著牠。我發現我更了解牠了,同時,因為專心的散步,我也是在給自己一個訊號。告訴自己:今天的警報,可以解除了。

慢慢的我才感覺到真正的放鬆。對我來說,專心陪狗女兒散步,就是那口提醒自己可以放下工作的鐘。其實我們每個人身體裡,都像是那個部落。鐘聲一直在響。警報一個接一個,到最近這幾年身心靈大爆發,到處尋求各種療癒身心的方式、課程,可是迷茫,無力的人還是很多

但我不能替每個迷茫或無力的人說原因。我能分享的,是這個故事怎麼提醒我:除了處理事情,也要留意自己需要怎樣的休息。

最後,想問問大家,你有沒有第二口鐘呢?

如果你還沒有,我不是要說你要馬上去做什麼。只是,也許今天,你可以想想這個故事啟發你什麼。你的第二口鐘,長什麼樣子,只有你自己知道。可能是熱水,可能是一段安靜,可能是一個讓你當下真的感覺到「我在這裡」的東西。

延伸閱讀